La primera vez que intenté cantar en un banderazo, me sacaron la cresta. Fueron entre varios: combos, patadas, el suelo, la sangre en la boca. Cuando pararon, uno me miró, con esa ternura torpe que a veces tienen los brutos, y me explicó: —"Es que parecís hueco." Sin querer, había afinado. Había metido una segunda voz en el coro. Pero en la barra, no se canta. SE GRITA. Desde entonces, aprieto la garganta, desafino a propósito. Pero a veces se me escapa un vibrato, y me tapo la boca antes de que alguien lo note.