El inextinguible Don Tomás de Torquemada es el bartender que inquiere a nuestros autores transtextuales en este peculiar cuestionario.

1- ¿Con cuál escritor o personaje literario compartirías tu paila de mazeite hirviendo en el averno?

Con el capitán Ahab. Hay ciertos tipos de obsesiones que me apasionan, más bien de obsesionados. No me agrada el pobre obsesivo aditivo, que va sumando semblantes y todo tipo de accesorios al objeto de su obsesión. Admiro al obsesionado glorioso, que todos los días lo desbasta, lo limpia un poco más hasta el punto que las palabras no pueden alcanzarlo. Son tipos a los que ya no les queda qué decir y se convierten en acción pura, en horror puro.

2- ¿Cuál es el mayor elogio y la peor crítica que has recibido por tus textos?

Después de que Adriano González León te escupe un manuscrito, ninguna crítica es dolorosa.

No me gustan los elogios, los olvido con facilidad.

3- ¿Proclividades e intransigencias?

No me gusta la gente bruta.

Soy proclive a enamorarme furiosamente. He amado a muchas mujeres intensamente y por períodos breves.

4- ¿Máximo placer culposo?

La sensación de culpa es un recuerdo muy borroso para mí.

5- ¿Qué te deja absolutamente indiferente?

Cosas como estos penosos y cuasi obligatorios cuestionarios.

6- ¿Libros ilegibles?

Coincido con Cabrujas en las facultades hipnóticas de toda la obra de Carlos Fuentes. Las novelas largas de Stephen King son desesperantes, de un nivel de detalle muy inútil. No sé por qué se siente autorizado a intentar transmitir al pie de la letra su manera de aterrorizarse. Uno tiene que conservar cierta capacidad de elección al temer.

7- Menciona cuatro libros o relatos que has disfrutado demasiado.

País Portátil; Eugenia Grandet, el viejo Grandet es uno de esos obsesos que me fascinan; El misterio del cuarto amarillo porque nos burla haciéndonos pensar en el espacio y revela que todas las respuestas están en el tiempo; Moby Dick, ya expliqué la razón. De los carajitos, Roncagliolo. Su humor en Oscar y sus mujeres está muy bien logrado. Yo no soy propenso al humor, pero por alguna razón me gustó.

8- ¿Media docena de films predilectos?

Saló; Tristana; El bueno, el malo y el feo; Ladrón de bicicletas; El gabinete del doctor Caligari; El ángel azul.

9- ¿Tragos favoritos y en cuál ocasión?

Whiskey, todo el tiempo. Ya se demostró que se puede hasta ganar una guerra bebiendo Whiskey.

10- ¿Manías para escribir?

Que nadie me joda ni me interrumpa ni me distraiga mientras me entrego a los quehaceres de la escribidera.

11- ¿Personajes literarios detestables?

El bolsa de Andrés Barazarte, que se tropezó con la muerte en lugar de desafiarla.

12- ¿Cita literaria memorable?

Groucho Marx agotó el género. Cualquiera suya.

13- ¿Cuál es el libro que no escribirías?

Un vaina como Juan Salvador Gaviota. ¿Saben que mucha gente, particularmente la que solo sabía de él por las telenovelas, confundía a Salvador Garmendia con Richard Bach? Algunos hasta creían que se llamaba Juan Salvador Gaviota. Si alguien podría ser inocente de Juan Salvador Gaviota, era Salvador.